¿qué es una fotografía? [1]

Siempre me ha parecido curioso la manera en la que usamos las herramientas. Porque lo cierto es que, en la mayoría de los casos, y claro, como un ejercicio de sentido común, simplemente las usamos. Es verdad que lo hacemos en un contexto de confianza en las pruebas y errores de otros y que nos llegan, casi siempre, suficientemente testadas. Pero también me ha llamado siempre la atención las pocas preguntas que le hacemos a la propia herramienta y a nosotros mismos sobre si las razones por las que la usamos atienden a necesidades que realmente tenemos.

Recuerdo en un documental sobre Dorothea Lange en el que ella, muy anciana, miraba a la cámara y, de pie como estaba, apoyándose en el marco de una puerta y vestida con una vieja bata de andar por casa, decía casi con desesperación: ¡¿Cómo le explicas a alguien qué diablos haces mirándole con una cámara entre las manos?!

Yo la verdad es que todavía no tengo muy clara una respuesta (y lo cierto es que tampoco la busco; vendrá si tiene que venir). Pero lo cierto es que el oficio de fotógrafo es uno de los más extraños del mundo: un tipo que mira lo que pasa en la mesa y que para hacerlo, inevitablemente, se tiene que quedar, durante unos instantes, fuera de la fiesta (una buena definición del oficio de fotógrafo sería la de un “pescador en fiestas ajenas”, pero ya hablaremos más despacio de este tema. Porque lo cierto es que un fotógrafo siempre se tiene que quedar al margen mientras los demás se zambullen a conciencia en la vida).

Pero volvamos a las fotografías. Porque si queremos aproximarnos a estos extraños personajes tendremos que analizar cada paso que dan y cada herramienta que usan. Y es obvio que no hay fotógrafo sin cámara y que esta no tiene ningún sentido sin su correspondiente papel sensible (que justifica esas cosas de “escritura con luz” y demás).

Así que ahí lo tenemos: un soporte sensibilizado y que colocado de manera adecuada en una cámara obtiene, por medio de la luz que pasa a través de una lente recoge lo que tiene delante (y que refleja la luz suficiente; y esta aclaración la hago para no dejar ningún fleco suelto: en el siglo XIX, cuando todavía no se sabía muy bien para qué servían ni las cámaras ni los fotógrafos, se extendió un lucrativo negocio basado en fotografíar las presencias espirituales de familiares fallecidos que, obviamente, poca o ninguna luz reflejaban).

Otra vez me he ido; si vemos la fotografía de arriba, lo primero que llama la atención es que para ser una fotografía (y claro hay que ponerlo en mayúsculas, privilegio de herramientas con mucho uso: Fotografía) lo que muestra deja mucho que desear. Por decirlo de un modo menos concesivo: NO HAY NADA. Y aunque a decir verdad yo siempre me he conformado con fotos flacas, exiguas (como aquella de Fenton en su valle de la sombra de la muerte y que me hace pensar que con semejante título la fotografía ya puede ser exigua, porque no hay mundo que pueda contener tanto), entiendo que el espectador común demande algo más, porque para algo ser fotógrafo es un oficio, ¿o no?

Y voy a insistir un poco más en esto. El Rey valoraba mucho el “no veo nada” que Alicia le contesta cuando el primero le ordena que eche un vistazo para comprobar si viene o no su ejército. “Te envidio” le dice el Rey. “Yo con esta vista soy apenas capaz de ver algo y tú eres capaz también de ver Nada”.

Pero claro, una cosa es ser capaz de ver donde otros no ven Nada y otra bien distinta es enseñar Nada. Así que un primer requisito de una buena fotografía es que esté llena: ¿de qué? Ya hablaremos.

La fotografía está realizada en diapositiva color Ektachrome con una cámara de placas con un objetivo de 150 mm. Muestra un fragmento de cielo del día 16 de Junio de 2009 a las 18:56 en Madrid a una altitud de 666 metros y en las coordenadas  40,394143 (latitud norte), 3,626247 (longitud oeste)